Prebučna samoća

Stari Hant'a već 35 godina radi na preši staroga papira, pa mu pod ruke dolaze stare i često vrijedne knjige koje čita, a neke nosi i kući. Zaslugom profesije, Hant'a je protiv svoje volje obrazovan jer iz gomila staroga papira spašava knjige osuđene na likvidaciju. U svom stanu gomila knjige koje sadrže duboke misli filozofa i pjesnika, strasno se predavajući njihovu čitanju. Vjeruje da će mu one pomoći da sazna nešto temeljno o sebi. Radeći na preši, prisjeća se svoje mladosti, tragikomične ljubavi prema djevojci Mančinki, idiličnog suživota s mlađahnom Cigankom tijekom rata, majčine i ujakove smrti. Nadolaze mu ideje najdražih filozofa (Schopenhauer, Hegel, Nietzsche, Roterdamski), meditira nad njima i konfrontira ih s vlastitim doživljajima. U ekstatičnom ga ukazanju u njegovu podrumu posjećuju Lao-tse i Isus Krist, a za noćnoga rada razgovara s "mladim" Kantom. U podrumskim pogonima susreće visokoobrazovane ljude, u kanalima grada prati rat štakorskih klanova i opisuje ozračje Praga 1970-ih godina. Jednoga dana vidi golemu modernu prešu i s užasom utvrdi da guta i prerađuje knjige, a da nijedna jedina stranica nije uprljala ljudske oči i ljudski mozak i srce. Uskoro ga u podrumu sabiraonice zamjenjuju dva mladića koji rade brže i efikasnije, ali potpuno mehanički i neosobno. Hant'u šalju na pakiranje čistog papira i on osjeća  kao da je izgnan iz raja i više ne može otkrivati mudre knjige. Sa svojim "izgnanstvom iz raja" ne uspijeva se pomiriti. U bizarnom snu gigantska preša postupno preša cijeli Prag...

Ostale naslove nađite na: Bohumil Hrabal